Fadhil Warman
Sudah
sebulan ayah tak pulang. Aku sering bertanya pada ibu perihal ayah, namun yang
keluar dari mulut ibu hanyalah kata “sabar, ayah kau akan balik”. Aku tak bisa
mendengar perkataan itu selalu. Sampai-sampai ibu menatapku dengan tatapan yang
tak kusukai. Itu mengisyaratkan agar aku berhenti merocoki ibu.